Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, его считали многообещающим юношей, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, куда съехалась вся уездная элита. Теперь он — скромный сельский учитель, а она — респектабельная замужняя дама, и эта встреча наполнена тихой грустью и ностальгией по утраченным возможностям.
Их взгляды встретились среди блестящего общества, но разделяла их не только суета светского приема, но и годы, изменившие судьбы. Когда-то полные надежд и мечтаний, теперь они стоят по разные стороны жизни, и в их молчаливом диалоге читается вся глубина неслучившегося.