Июльский полдень 1936 года. Молодая советская республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На подмосковной даче собралась шумная семья прославленного комдива Котова. В просторном доме яблоку негде упасть: статный дирижер-тесть, озорная дочурка, родня и товарищи, соседи и прислуга. Всеобщее веселье кажется вечным, а сама мысль о грядущих переменах — совершенным абсурдом. Кажется, это счастье будет длиться бесконечно.
Никто из собравшихся, включая прозорливого Котова, не хочет допускать и тени сомнений. Не хочет верить в неотвратимость надвигающихся событий. Что этот безмятежный летний день когда-нибудь закончится — и больше никогда не повторится в своей солнечной полноте. Что эти беззаботные часы навсегда останутся лишь светлым воспоминанием, которое невозможно вернуть.
